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Según una creencia oriental milenaria, un hilo rojo
une a cada bebé nacido con aquellas personas
que serán importantes a lo largo de su vida. 

Siguiendo este hilo, Ann Hood construye la historia
de seis familias que inician un proceso de adopción 
a través de la agencia Red Thread, para unir sus 
vidas a las de un bebé nacido al otro lado del mundo 
y con el que están destinadas a encontrarse. La fundadora 
de la organización, Maya Lange, acompañará a los futuros 
padres en el camino y, mientras los ayuda a superar sus inquietudes 
y sus miedos, también ella reunirá el valor para enfrentarse 
a su propio pasado. El anhelo de formar una familia, 
de dar y recibir amor, se antepondrá a cualquier obstáculo.

A un lado del hilo, China, seis bebés y sus historias; 
al otro, las personas destinadas a convertirse 
en sus familias.

 «Una novela tejida con sabiduría.» Elle

«El libro es iluminador y reconfortante.» BookPage
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Un hilo rojo invisible
conecta a aquellos que están 

destinados a encontrarse, 
sin importar tiempo, 

lugar o circunstancias.
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1
Maya

Cuando dormía, Maya soñaba que se caía. Pero cuando 
estaba despierta era firme como una roca. La gente con-
fiaba en ella. Contaban con ella para recibir apoyo, ayuda 
y consejo. Por eso estaba sentada en la cocina de su ami-
ga Emily escuchando las quejas sobre su matrimonio, su 
hijastra Chloe y su vida sin hijos en un barrio residencial. 
La cocina estaba decorada para que pareciera un lugar 
de la campiña francesa, toda de madera a la vista y pie-
dras grandes. El hecho de que Emily no cocinara hacía 
que la cocina fuera aún más ridícula.

—¿Por qué sonríes? —preguntó Emily.
—Tienes esos grandes carteles ahí colgando y ni si-

quiera te gusta Francia —contestó Maya, y señaló uno en 
el que había un cerdo enorme de color rosa y la palabra 
cochon escrita en blanco debajo.

—Sí que me gusta Francia —aseguró Emily—. Lo que 
no me gustó fue la supuesta luna de miel que pasé allí, los 
recorridos en coche con Chloe quejándose y mareándose 
en el asiento trasero.

—Lo sé —le dijo Maya. Dio unas palmaditas en la 
mano a su amiga—. Una niña de once años no debería 
estar en una luna de miel.

—Tuvimos que andar buscando teléfonos públicos 
para que pudiera llamar a su madre y contarle lo desgra-
ciada que era. Y esas tarjetas telefónicas nunca funciona-
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ban —Emily suspiró—. Desde entonces todo ha ido de 
mal en peor.

Maya miró por la ventana hacia el jardín organizado 
en terrazas. Las flores estaban dispuestas por tonalida-
des, todas las de color naranja juntas, luego las amarillas 
y las rosadas. ¿No se suponía que las flores tenían que 
combinarse?, se preguntó. Por encima de las flores col-
gaban unos comederos para colibríes que se mecían leve-
mente con la brisa de finales de primavera.

—¿Vienen? —preguntó Maya.
—¿Los colibríes? —Emily le dijo que no con la cabe-

za—. Por lo visto tengo la capacidad de mantener aleja-
das todas las cosas pequeñas y frágiles.

Una vez, cuando vivía en Hawái, Maya había obser-
vado toda una variedad de colibríes que entraban y salían 
como una flecha del comedero que había en el jardín del 
vecino. Eran unos colibríes diminutos, del tamaño de un 
abejorro. Maya sabía que el corazón les latía a un ritmo 
de 1.260 pulsaciones por minuto. «Como el rápido pal-
pitar del corazón de un feto», pensó.

—No como tú —estaba diciendo Emily—. Tú das vida 
a la gente. Les das esperanza.

Maya Lange dirigía la agencia de adopción Red Thread.* 
Entregaba bebés procedentes de China a familias de Es-
tados Unidos. En los ocho años transcurridos desde que 
había abierto la agencia, había oído hablar de todos los 
tratamientos de fertilidad disponibles y había visto más 
corazones rotos de los que podría contar. Habiendo ges-
tionado la adopción de más de cuatrocientos bebés, po-
dría pensarse que el hecho de entregar esos niños a sus 
familias habría sanado su corazón, pero ella aún sentía 
como si alguien se lo hubiera agujereado de un puñetazo.

—Una mujer de mi clase de pilates me dijo que po-
dría ser que fuera alérgica al esperma de Michael —con-

* Red Thread significa «hilo rojo» en castellano. (N. de la t.)
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tinuó diciendo Emily—. Hay un médico en Filadelfia 
que inyecta a las mujeres el esperma de su marido para 
crear anticuerpos. Parece ser que después de diez trata-
mientos puedes mantener un embarazo en lugar de re-
chazarlo.

Maya no respondió a su amiga. Hacía mucho tiempo 
que había enterrado sus propios secretos. Sólo le per-
tenecían a ella y a un hombre con el que ya no hablaba. 
A veces se preguntaba si él también seguiría obsesionado. 
Es lo que provoca la culpabilidad. Te vuelve callado, te-
meroso, solitario. Hace que escuches el dolor de otras 
personas pero que no reveles el tuyo.

—Te parece raro —dijo Emily.
Maya lo negó con la cabeza.
—Nada es raro en el camino a la maternidad.
—Pareces tu propio folleto —señaló Emily.
—Sin embargo, ¿sabes lo que sí me parece raro? El 

jardín. ¿Por qué las flores están separadas de esa manera?
—¿Cómo? —preguntó Emily con el ceño fruncido.
—Por colores. Una de las maravillas de las flores es 

lo bien que se ve el naranja junto al púrpura, y lo precio-
sos que quedan el rojo y el rosado juntos. Si nos vistiéra-
mos de esa forma tendríamos un aspecto ridículo. Pero 
las flores están hechas para combinarse así.

—Lo hizo la paisajista —explicó Emily—. Fue todo 
idea suya.

Las dos mujeres permanecieron en silencio, ambas 
mirando el jardín bañado por la luz del sol, perdidas en 
sus propios pensamientos. La superficie de madera de la 
mesa rústica las separaba.

—Menos los comederos —añadió Emily en voz baja—. 
Esos los colgué yo. Quería atraer a los colibríes.

Maya volvió a pensar en esos colibríes minúsculos del 
jardín de su vecino.

—Una vez... —empezó a decir.
Emily la miró con expectación.
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—No es más que una historia de colibríes —se enco-
gió de hombros—. En realidad, ni siquiera es una historia.

El sonido de la puerta principal al abrirse y la ruidosa 
llegada del marido de Emily, Michael, y de su amigo rom-
pieron la atmósfera melancólica de ese instante. Una co-
nocida e incómoda sensación se instaló en el estómago de 
Maya.

Emily se inclinó hacia su amiga.
—Ha llegado tu novio.
Maya puso los ojos en blanco.
—¡Por favor! —protestó.
Emily había asumido la misión de encontrar un hom-

bre para Maya a pesar de que ésta había insistido en que 
no deseaba una relación. Emily se lo había discutido di-
ciendo que todo el mundo necesita contacto humano. In-
cluso Maya Lange. A partir de ahí empezó una continua 
serie de citas con hombres incompatibles que duraba des-
de hacía ya demasiados meses. Los viernes por la noche, 
Maya conducía desde su casa en Providence hasta la de 
Emily, a unos veinte minutos en coche, en la zona resi-
dencial de Barrington. Dicha localidad tenía unas calles 
con muchas curvas bordeadas de muros de piedra, árbo-
les frondosos y casas inmensas alejadas del camino. Lo 
único que se veía de ellas eran los tejados con torres y el 
suave resplandor de las luces.

Michael entró en la cocina con la corbata ya aflojada 
y seguido por la última víctima. Cuando Michael se incli-
nó para saludar a Emily con un beso, Maya examinó a su 
cita con recelo. Todos los hombres parecían iguales: calva 
incipiente, un vientre que empezaba a ensancharse, un 
bonito traje y zapatos lustrosos. Éste llevaba gafas, de esas 
rectangulares y estrechas que solían llevar todos los que 
querían aparentar estar a la última o ser más inteligentes 
de lo que en realidad eran.

—Jack —le dijo, y le tendió la mano.
Maya se la estrechó con rapidez.
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—¿Qué me dices de una Stella? —le preguntó Mi-
chael al tiempo que abría la enorme puerta del refrigera-
dor de acero inoxidable.

—Suena bien —respondió Jack.
—¿Puedes abrir una botella de Chardonnay para no-

sotras? —le pidió Emily.
Michael sacó la cerveza y una botella de vino y fue a 

buscar vasos para todos.
—¿Por qué no te sientas? —le dijo Emily a Jack, que 

se había quedado allí de pie en la cocina, incómodo.
—¿No deberíamos ir a la sala de estar? —sugirió Mi-

chael—. ¿Ponernos cómodos?
Dejó las bebidas en la mesa y luego volvió a la nevera a 

por el hummus y una fuente de verduras para acompañar.
—¿Por qué no vais pasando? —les dijo Michael—. 

Quiero llamar a Chloe y ver cómo le ha ido el partido.
—¿Lacrosse? —preguntó Jack mientras mojaba una 

zanahoria pequeña en el hummus. Pero Michael ya esta-
ba marcando el número de teléfono y Emily había empe-
zado a sacar la comida. Jack se encogió de hombros y 
salió detrás de Emily. Maya permaneció sentada un mo-
mento. Ella quería estar en su casita, a salvo de citas a 
ciegas y de la incomodidad de un beso de despedida.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Michael con entusias-
mo al teléfono.

Maya suspiró, agarró la botella de vino y su copa y se 
dirigió a la sala de estar.

En aquellas citas dobles siempre cenaban en el mismo 
restaurante, un lugar oscuro y de techo bajo que presumía 
de llevar allí desde el siglo XVIII. En la comida siempre 
había algún detalle que no estaba bien, una mermelada 
de cebolla que dominaba la carne o una vinagreta con de-
masiada mostaza. Pero parte de la farsa consistía en fingir 
que le encantaba la comida, de modo que Maya comentó 
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lo interesante que le parecía su plato y lo atrevido que era 
el chef. Bebió demasiado vino y habló demasiado poco.

Mientras Emily y Michael discutían los postres, Jack 
cruzó la mirada con Maya y le sonrió. Fue una sonrisa 
afable que la conmovió, como si pudieran tener algo en 
común. Unas lágrimas inesperadas acudieron a sus ojos, 
y Maya se concentró en el menú de los postres con sus 
complicadas combinaciones de chocolate y brie, helado 
de salvia y crème brûlée de lavanda. La rareza de los pos-
tres, esa extraña necesidad de mezclar lo dulce y lo sala-
do, le parecía triste.

Le sobrevino la imagen de su ex marido esforzándose 
en hacer una pasta perfecta para la tarta. Maya había te-
nido antojo de tarta de manzana y él se había puesto a 
hacer una. Como científico que era, se había preocupado 
por la temperatura de la mantequilla, la proporción de 
manteca con respecto a la harina, la utilización de agua 
helada. «Por eso estudio las medusas en lugar de las artes 
culinarias», le había dicho. El sudor hacía que se le pega-
ra el pelo a la frente y tenía un aspecto infantil en aquella 
cocina tan pequeña. Al otro lado de la ventana montaba 
guardia una palmera y el aroma de las flores de la plume-
ria endulzaba el aire. Entonces él la había besado y le ha-
bía puesto la mano en el vientre.

—¿Estás bien? —le preguntó Jack en voz baja, incli-
nado sobre la mesa hacia ella.

—Sólo estaba pensando en tarta de manzana —logró 
responder.

Él sonrió y se le formaron unas arrugas en las comisu-
ras de los ojos.

—Una buena tarta de manzana elaborada a la antigua 
—dijo—. Sí.

Maya intentó devolverle la sonrisa.
—Conozco un lugar donde podríamos comer un poco 

—sugirió Jack—. Dejemos a estos dos con su salvia y su 
lavanda.
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Por un momento Maya se permitió imaginarse co-
miendo tarta de manzana con aquel hombre agradable, 
disfrutando de la intimidad, de un beso, de la promesa 
de otra cita.

Pero le dijo que no con la cabeza.
—Tengo un trecho en coche hasta mi casa —se excu-

só—. De todos modos, gracias.
Maya vio cómo la decepción le ensombrecía breve-

mente el rostro, como si hubiera fallado de algún modo. 
Quiso decirle que él no había hecho nada malo, que era 
su imposibilidad de volver a intimar con alguien, que des-
truía las cosas que amaba. Pero la expresión de Jack se 
desvaneció y al instante volvió su atención a Michael.

Emily tiró de la manga de Maya y le preguntó:
—¿Vamos al baño?
Maya la siguió hasta el pequeño baño diseñado para 

una sola persona y se apretujó contra la pared para que 
Emily pudiera cerrar la puerta.

—Es simpático —comentó Maya—. El más simpático 
de todos hasta ahora.

—Pero no vas a ir a comer tarta de manzana con él, 
¿eh? —le dijo Emily. Se enroscaba los mechones de su 
cabello castaño en los dedos para que se viera despeina-
do. Luego se pintó los labios con cuidado y utilizó un 
pañuelo de papel como si fuera secante. Las mujeres cru-
zaron la mirada en el espejo—. Pues claro que os estaba 
escuchando.

—Puede que vuelva a verlo —dijo Maya—. Pero ten-
go que conducir...

—Ajá —Emily se inclinó hacia Maya y le pintó los la-
bios—. Así está mejor —anunció.

—Si me lo pide le daré mi número, ¿de acuerdo?
Emily se encogió de hombros, pero Maya vio que es-

taba contenta.
—¿Maya? —Emily la llamó cuando ya se había dado 

la vuelta para salir—. Quizá ha llegado el momento de 
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que nos ayudes a tener un bebé —. Sus ojos verdes esta-
ban llorosos—. Me refiero a lo de Filadelfia y las inyeccio-
nes de esperma. Quizá ha llegado el momento, ¿sabes?

Maya le puso la mano en el brazo y respondió:
—El lunes hay una noche orientativa. ¿Por qué no 

venís Michael y tú para informaros? Sin compromiso.
Emily se enjugó las lágrimas de los ojos y asintió.
Una vez más, detuvo a Maya cuando ésta se disponía 

a salir.
—¿Alguna vez has pensado en hacerlo? —le preguntó.
Maya frunció el ceño.
—Adoptar un bebé —aclaró Emily. Hacía casi cinco 

años que eran amigas, desde que se habían conocido en 
el concierto de Lucinda Williams en el club Lupo’s Heart-
break Hotel de Providence. Aquella noche estaban sen-
tadas una al lado de la otra y se habían reído de cómo las 
dos cantaban las canciones por lo bajo, de cómo ambas 
habían llorado cuando cantó Passionate Kisses. Eso fue 
antes de que Emily se casara con Michael, y las dos mu-
jeres habían acabado intimando después de algunas ce-
nas en el restaurante New Rivers y de pasar las tardes del 
sábado viendo dos o tres películas seguidas. Aun así, Emi-
ly le hizo la pregunta con vacilación.

El baño era tan pequeño que sus cuerpos se rozaban 
levemente. Maya percibía el olor floral de un producto 
de limpieza y un débil tufillo a laca. 

Emily era su mejor amiga, pero Maya no podía decir-
le que una vez, cuando abrió la agencia de adopción Red 
Thread, había rellenado todos los formularios para adop-
tar un bebé, pero que había acabado echándose atrás al 
imaginar las preguntas que le harían sobre su pasado. En 
alguna parte había constancia de todo. Había tenido el 
caso de una familia a la que se le había negado la adop-
ción por un cargo de conducción bajo la influencia del 
alcohol en la época de la universidad y a otra por un cargo 
de hurto ocurrido en la adolescencia.
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Maya dijo que no con la cabeza.
Emily le escudriñó el semblante un momento, como 

si supiera que Maya estaba mintiendo.
—Quizá algún día —dijo al fin Emily.
—Me alegro de que vayas a hacerlo —respondió 

Maya, aliviada por conseguir desviar la conversación de 
sí misma.

Hunan, China

WANG CHUN

—¿Quién se quedará con este bebé? —pregunta Wang 
Chun en voz alta—. ¿Quién la acogerá y la querrá?

Levanta a su hijita, se la acerca al pecho y guía el pezón 
hacia su boca. A esta criatura le cuesta mamar, como si co-
nociera la suerte que le espera. Chun se obliga a quitarse de 
la cabeza esos pensamientos. Todo es yuan, destino. Pensar 
en el porvenir de su hija no lo cambiará. ¿Acaso no le había 
dicho su madre: «El cielo no hace callejones sin salida para 
la gente»? ¿Acaso no le había dicho su marido, cuando em-
pezaron las contracciones, hacía apenas cinco días: «Recuer-
da, Chun, podemos tener otros muchos bebés si es necesa-
rio»? ¿Acaso no le había dicho aquella mañana, cuando 
salía de casa con el bebé en el canguro que rebotaba suave-
mente contra la cadera y el vientre aún hinchado de Chun: 
«Recuerda, Chun, una niña es como agua que viertes»? 
¿Y acaso ella no había asentido a sus palabras, como si es-
tuviera de acuerdo con él, como si ella también creyera que 
una hija es como agua que viertes y dejas fluir?

La succión de la niña es débil, carece de vitalidad y, por 
un instante, a Chun le da un vuelco el corazón. Quizá sea un 
bebé enfermizo. Tal vez su succión débil es una señal de 
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que no vivirá mucho tiempo. Chun casi sonríe al pensarlo. 
Si va a perder a su hija de todos modos, ¿no resultaría más 
fácil que fuera ahora que tiene sólo cinco días que más ade-
lante, cuando tenga cinco meses o incluso cinco años? Pero 
entonces, como si le leyera el pensamiento, la criatura se en-
gancha al pezón de Chun y empieza a succionar ruidosa y 
vorazmente. El bebé alza la mirada hacia Chun con unos 
ojos que hasta entonces no se habían fijado en nada en ab-
soluto. Habían estado empañados y medio cerrados, como 
los de un gatito. Ahora el bebé posa su mirada solemne en 
el rostro de Chun y mama con fuerza de su pecho como si 
quisiera decir: «¡No, madre! ¡He venido para quedarme!»

Chun quiere apartar la mirada pero no puede. Madre e 
hija siguen mirándose hasta que la pequeña queda saciada. 
Da un suave hipido y afloja la boca sin soltar del todo el 
pezón. Parece que no quiera soltarlo.

—Tienes que hacerlo —dice Chun en voz baja—. Tie-
nes que soltarla. —Las palabras van dirigidas a su hijita, 
pero, en cierto modo, parece que se las esté diciendo a sí 
misma.

El sol de poniente tiñe el cielo de un hermoso color la-
vanda y las nubes de violeta, magenta y azul grisáceo. Chun 
no se ha permitido ponerle nombre a este bebé. Pero en ese 
momento se inclina para besarle la cabeza a su hija y susurra:

—Xia... Nubes de colores.
El bebé ya está durmiendo y Chun lo acomoda en el 

capazo. Lo tapa con la manta de algodón y se cerciora de 
remeterla bien para que la niña esté abrigada. El capazo es 
el característico de su pueblo. Alguien que conozca su pue-
blo, que haya viajado hasta él durante siete horas por cami-
nos secundarios junto a los campos de col rizada, reconoce-
ría el capazo. Verían a esa niña durmiendo en aquel capazo 
particular y sabrían de dónde viene. La manta también po-
dría proporcionar una pista. Está confeccionada con pedazos 
de ropa de la propia Chun, con tela comprada en el pueblo. 
El algodón púrpura y azul marino habían sido sus panta-
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lones y su blusa. Había cortado las prendas con cuidado en 
cuadrados que luego había cosido entre sí el día después del 
nacimiento del bebé, sabiendo lo que tendría que hacer. 
Pero una persona que hubiera visitado su pueblo podría 
saber que aquella tela provenía de allí.

Chun se reprende por su sentimentalismo. No es buena 
idea dejar pistas. Hace poco sorprendieron a su vecina cuan-
do dejaba a su hijita en aquella misma ciudad en la que 
Chun se encuentra ahora mirando a Xia. Dicha vecina lle-
vó a la niña hasta la puerta de la institución social y la dejó 
allí en una caja que había contenido melones de los que se 
vendían en el mercado del pueblo. Había dejado a la niña 
al alba y se quedó medio escondida detrás de los automóvi-
les aparcados en el patio.

Cuando la directora de la institución llegó al trabajo, 
vio allí a la mujer y le dijo con severidad:

—¡Eh, tú! ¿Qué estás haciendo en este patio?
La vecina intentó salir corriendo, claro está, pero, ya 

fuera por miedo o por culpabilidad, se quedó allí paralizada 
detrás de los coches, agachada y temblando.

—¿Sabes que la ley me obliga a llamar a las autoridades 
si has dejado algo aquí? —dijo la mujer. Miró rápidamente 
hacia la puerta, donde estaba la caja con el bebé dentro.

—¿Es tuyo? —preguntó la mujer en un tono de voz 
más amable—. Me daré la vuelta y cuando vuelva a mirar 
en tu dirección, tú y tus pertenencias tendréis que haber 
desaparecido.

La mujer hizo precisamente eso. Se dio la vuelta y espe-
ró varios minutos.

La vecina de Chun corrió hacia la puerta, tomó a su hija 
de la caja que había contenido melones y huyó de ese patio. 
Más tarde, al volver a casa hambrienta, cubierta de polvo y 
con la niña en brazos, su marido la abofeteó con tanta fuer-
za que la tiró al suelo.

«¿Qué otra cosa podía hacer el hombre?», preguntó el 
esposo de Chun cuando ella le contó esta historia, que le 
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había sido referida por la propia vecina. Y Chun le había 
respondido: «Nada. No podía hacer otra cosa.»

Chun no le contó el resto de la historia a su marido. No 
le contó que el esposo de la vecina le había quitado el bebé 
y había emprendido él mismo el camino que se alejaba del 
pueblo. Dejó instrucciones a sus padres para que no dejaran 
entrar a su mujer en casa hasta que él regresara. Por suerte 
era verano y la mujer durmió en el jardín y comió los rába-
nos que crecían allí. Empezó a salirle leche de los pechos, se 
le pusieron duros y le dolían por la necesidad de amamantar 
a su bebé. Dentro, su hija mayor atisbaba por la ventana, 
curiosa al ver a su madre sentada sola en la tierra con unos 
grandes círculos húmedos que se extendían por su vestido 
de algodón. Pero la niña era demasiado pequeña para hacer 
preguntas o ayudar a su madre, que empezó a lamentarse a 
medida que pasaba el tiempo, le dolían y le rebosaban los 
pechos y su marido no volvía.

Aquella noche durmió fuera, en el suelo, y por la maña-
na desayunó rábanos; luego, enloquecida de dolor y pena, 
se desabrochó el vestido y se exprimió los pechos para sacar 
la leche aun cuando vio que su suegra la estaba mirando. 
Tenía el labio hinchado del golpe que le había propinado su 
esposo y aún notaba el sabor acre de la sangre. Y como san-
graba por su parto reciente, se notaba el interior de las pier-
nas pegajoso. Los pechos no parecían vaciarse de leche y le 
dolían aún más.

Aquella tarde, cuando su marido volvió a casa con las 
manos vacías, no la dejó entrar. Ni siquiera la miró. Senci-
llamente no le hizo ni caso. Los sonidos de su marido, su 
hija y sus suegros haciendo la cena y comiendo juntos, los 
olores del jengibre y la pimienta caliente, todo ello asaltaba 
sus sentidos. Los llamó pidiendo que la dejaran entrar, que 
le dieran comida. Pero hasta el día siguiente no apareció su 
marido en la puerta y le hizo señas para que entrara.

—¿Qué hemos aprendido de esto? —le había pregun-
tado a Chun su marido.
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Ella meneó la cabeza.
—Número uno —dijo él—: deja al bebé cuando sea de 

noche. Número dos: márchate. Número tres: no vayas al 
orfanato.

—Número cuatro —añadió Chun.
—¿Número cuatro? —preguntó su esposo, confuso.
—Número cuatro —dijo Chun—: no ames al bebé.

Es de noche. Es la hora.
Chun levanta el capazo con cuidado de no despertar a 

Xia. Sale de la arboleda del extremo del parque, cruza el 
césped y pasa junto a las abundantes flores en dirección al 
templete. Mañana es el primer día del Festival de la Flor y 
este parque ahora vacío se llenará de gente. Seguro que al-
guien encuentra el capazo de la distante aldea con la niña 
dentro y cuando vea el precioso regalo que contiene, sin 
duda llevará a Xia al lugar adecuado.

Le han dicho que no espere para asegurarse de que eso 
ocurre. Su esposo le ha advertido de que se marche. Pero 
la noche es tan oscura y el capazo parece tan pequeño, 
como un juguete, que llegado el momento Chun no puede 
marcharse. Se queda dudando en el parque oscuro y silen-
cioso. ¿Tan terrible sería volver a la arboleda y esperar 
allí? Desde ese punto puede observar el templete. Podrá 
ver si una persona sale con el capazo en el que está Xia. 
No tendrá que contarle a su marido que ha hecho esto. 
Puede decir simplemente que la larga caminata la dejó 
agotada y que durmió un buen rato antes de emprender 
el camino de regreso.

Satisfecha con su plan, Chun vuelve a pasar junto a las 
flores, cruza el césped y se dirige a la arboleda. Coge el can-
guro en el que apenas unas horas antes llevaba a su hija 
recién nacida y lo enrolla para hacer con él una almohada 
en la que apoyar la cabeza. Al levantar la vista hacia lo alto 
ve que las hojas forman un dibujo parecido al encaje contra 
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el cielo. Chun mira el dibujo y piensa en que no quiere vol-
ver a hacer este viaje nunca más.

El año pasado tuvo una hija a la que dejó en la comisa-
ría de una ciudad distinta. El año anterior tuvo una hija 
que su marido había aceptado quedarse, a regañadientes. 
No quiere que se le vuelva a romper el corazón. ¿Cuántas 
hijas puede perder una mujer y seguir amando a su esposo? 
¿Seguir haciendo la comida, cultivar las hortalizas y sonreír 
a los demás? Ya tiene el corazón roto en mil pedazos. Una 
hija quién sabe dónde. Otra en un capazo al otro lado del 
parque, esperando a que alguien la encuentre.

Y sin embargo, esa misma mañana, tan sólo cinco días 
después de que naciera este bebé, su marido le había son-
reído y le había dicho «No tardes en volver», y Chun supo 
que lo que quería decir era: no tardes en volver para que 
podamos intentarlo de nuevo a ver si es un niño.

Pero Chun está segura de que ella está hecha para tener 
sólo niñas. Contempla las hojas y considera su dilema. 
¿Una mujer puede rechazar a su esposo en la cama? ¿Pue-
de negarle sus necesidades, su anhelo, su hijo? Chun no 
tiene respuestas. Sólo sabe una cosa: no puede abandonar 
a otro bebé.

Le pesan cada vez más los párpados y su mente va allí 
donde ella no quiere que vaya. El año pasado, cuando dejó 
a su hija de tres días en las escaleras de la comisaría, era 
enero y hacía frío. Lo que Chun teme es que, a pesar de las 
capas de ropa, a pesar de las mantas con las que había en-
vuelto cuidadosamente al bebé, a pesar sus ruegos a los cie-
los para que protegieran a su hija, no la encontraran a tiem-
po y muriera de frío en la noche de invierno.

Al pensar en ello, Chun se despierta de golpe. Se incor-
pora con el corazón palpitante. Aunque aún no ha amane-
cido del todo, los camiones están entrando en el parque. 
Chun se pone de pie precipitadamente. Tiene la boca seca 
y con mal sabor. Tiene las mamas llenas de leche. Se lleva 
la mano al pecho como si el pequeño gesto pudiera detener 
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el fuerte latido de su corazón. Unos hombres vestidos con 
ropa de trabajo color naranja salen de los camiones y em-
piezan a descargar sillas, rollos de tela y alguna clase de 
equipo. Se mueven en dirección al templete, y el sol nacien-
te ilumina poco a poco sus figuras.

Chun oye entonces el sonido de unas voces excitadas. 
Uno de los hombres levanta su capazo y lo sujeta en alto, 
como si hubiera ganado un premio, y a continuación se lo 
da a los hombres de abajo. Xia se pierde en una imagen 
borrosa de color naranja. Chun espera sin saber qué hacer. 
Se da media vuelta para alejarse del parque y camina en 
dirección norte, hacia su casa, con pasos rápidos y decididos.

—¿Quién se quedará con este bebé? —pregunta Wang 
Chun en voz alta—. ¿Quién la acogerá y la querrá?

Por supuesto, no tiene respuestas. Sólo una madre pue-
de amar a un bebé de la forma adecuada. Sólo una madre 
quiere de verdad a sus hijos. Una parte de ella quiere volver 
y gritar: «¡Ésa es mi hija!» Pero Wang Chun sigue andan-
do con paso resuelto, alejándose.

MAYA

Maya estaba en su despacho rodeada de las fotos de las 
niñas. Niñas de cabello oscuro que sonreían a la cámara 
debajo de árboles de Navidad, dentro de las tazas girato-
rias rosadas de Disneylandia, o sentadas en una hierba 
verde frente a tulipanes o rosales, o en dormitorios tan 
blancos y adornados que parecían estar hechos para prin-
cesas. Las fotos le decían a Maya que aquellas niñas, a las 
que abandonaron en algún lugar de China y a las que lle-
varon a unos orfanatos en los que a menudo dormían dos 
o tres o cuatro en una cuna, aquellas niñas ahora eran 
felices. De hecho, no solamente eran felices, sino que ade-
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más eran especiales. Tenían juguetes, vacaciones y ropa 
bonita. «¡Mírame!», parecían decir las fotografías. «¡Mira 
lo feliz y especial que soy!»

La mañana antes de una orientación, a Maya le gusta-
ba llegar temprano, antes que su secretaria Samantha o 
su ayudante Jane, antes de que aparecieran documentos 
que escudriñar y de que empezaran a sonar los teléfo-
nos. En dichas mañanas, como aquélla, Maya llegaba tem-
prano con su Venti latte desnatado y sin espuma y miraba 
las fotos de las niñas. Desde 2002, cuando abrió la agen-
cia de adopción Red Thread en una oficina de una sola 
habitación de un tercer piso sin ascensor en el edificio de 
una antigua fundición, Maya había entregado cuatrocien-
tas cincuenta y una niñas procedentes de China.

Aquella tarde, a las seis, las futuras familias iniciarían 
el primer paso del proceso de adopción, una orientación 
que tendría lugar en su despacho. Las nuevas oficinas de 
Wickenden Street eran espaciosas, un laberinto de habita-
ciones con pantallas de ordenador brillantes y mesas relu-
cientes, salas de conferencias, cafeteras, refrigeración cen-
tralizada, faxes, fotocopiadoras y placas con nombres en 
la puerta. Y las fotografías de esas cuatrocientas cincuen-
ta y una niñas por todas partes. Maya nunca se lo contaba 
a nadie, pero se sabía el nombre de todas esas niñas, tanto 
los nombres chinos que les ponían en los orfanatos como 
sus nuevos nombres norteamericanos. Sabía de qué pro-
vincia provenía cada una y dónde vivían actualmente.

Una vez había oído que Samantha y Jane cotilleaban 
sobre ella.

—Las conoce —había susurrado Samantha. Estaban 
preparando una cafetera, de pie en el rincón con la cabe-
za inclinada—. A todas.

—Ni siquiera Maya Lange puede acordarse de más de 
cuatrocientos nombres —dijo Jane.

Maya permaneció en la puerta hasta que la conversa-
ción se desvió al tema de la cita que Samantha había te-
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nido la noche anterior. Samantha tenía citas constante-
mente, estaba decidida a encontrar al hombre adecuado, 
a casarse con él y a mudarse a East Greenwich o alguna 
otra zona residencial donde las casas tuvieran persianas 
y ondulantes extensiones de césped. Maya volvió a su des-
pacho con sigilo y se sentó frente a su mesa preguntán-
dose si el hecho de que conociera por el nombre a todos 
esos niños les parecía un logro espectacular o una rareza 
embarazosa. Maya sabía que Samantha y Jane le tenían 
un poco de miedo. Era una perfeccionista que no com-
prendía los errores. En su negocio trataban con niños y 
con familias que estaban desesperadas por tenerlos. No 
había margen para el error. Un formulario extraviado, 
una información incorrecta y una familia podía perder su 
lugar en la cola. Un niño podría tener que esperar más 
meses a tener un hogar. O algo peor.

En ocasiones Maya se preguntaba qué pensarían esas 
mujeres si supieran alguna cosa de su propia vida. Si les 
dijera: esto es lo que nos ocurrió a mi primer marido y a 
mí hace mucho tiempo, ¿serviría para que les cayera me-
jor? Si explicaba que aquella cosa terrible le había lleva-
do a tomar malas decisiones, ¿se sentirían más cercanas 
a ella? Maya no quería (ni necesitaba) caerles bien ni que 
quisieran ser amigas suyas. Pero sí se preguntaba cómo 
cambiaría las cosas el hecho de que la vieran más humana.

Aquella mañana, antes de la orientación, Maya se sor-
prendió pensando en todo ello otra vez. Suspiró y se cen-
tró en organizar las cosas. A Maya le servía de consuelo y 
de evasión preparar las cosas para las familias. Sabía que 
tenían que recorrer un largo camino para conseguir un 
hijo. Aquella noche la orientación. Luego venía todo el 
papeleo, reunir sus certificados de nacimiento, formula-
rios de hacienda, extractos de cuentas y cartas de recomen-
dación. Tenían que obtener un certificado de antecedentes 
penales y hacer que les tomaran las huellas dactilares. Un 
trabajador social tenía que efectuar tres estudios de su 
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casa para asegurarse de que contaban con una vivienda 
segura y con una habitación para el niño. Y luego venía 
más papeleo: la aprobación de Estados Unidos y enviar 
todos aquellos documentos a China. Se tardaba seis me-
ses en completar todo ese proceso, y al término de dicho 
plazo no se podía hacer nada más que esperar a que China 
enviara una asignación. Maya había visto esperas cortas, 
incluso de un año, y otras que se alargaban hasta tres.

Maya dio un sorbo al café e hizo una mueca. No im-
portaba las veces que lo había pedido sin espuma, la chi-
ca... ¡la barista! (se rió al pensarlo) no lograba hacerlo 
como ella quería. Aun así, el amargo café expreso sabía 
bien, y Maya se permitió hacer una pequeña pausa en su 
ritual para pensar en Jack y en que, en efecto, le había 
pedido el número de teléfono en el aparcamiento del res-
taurante, junto a su Volkswagen Escarabajo de color na-
ranja. Aquella noche Maya había sentido una emoción 
casi olvidada cuando él se inclinó y la besó. Fue sólo un 
beso, pero la había conmovido extrañamente. Maya son-
rió al pensar en ello, pero acto seguido se reprendió. ¿Qué 
sentido tenía idealizar algo que no iba a ocurrir? Se alisó 
la falda, como si el hecho de permitir que incluso el menor 
atisbo de intimidad penetrara en sus pensamientos se la 
hubiese arrugado de algún modo. Maya tomó otro sorbo 
de café. Quizá escribiera una carta a la empresa sobre la 
espuma en los latte.

Pero no lo haría aquel día. Aquel día se prepararía para 
reunirse con las potenciales nuevas familias. Se acercó a 
la pared en la que estaban las fotografías más antiguas y 
respiró hondo. Olivia. Ariane. Melissa. Iba rozando las 
fotos con el dedo a medida que decía los nombres de 
las niñas. Kate. Caitlin. Michelle. Julie. Isabella. Rose. 
Morgan. Maya sonrió. Allí estaban. Las diez primeras. 
Todas ellas traídas desde la provincia de Sichuan en di-
ciembre de 2002. Aquella primera vez ella había viajado 
con las familias para asegurarse de que todo salía a la 
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perfección. Los padres de Julie habían perdido los pasa-
portes y Maya se había ocupado de eso. Los padres de 
Olivia no tenían el dinero para la donación al orfanato en 
billetes limpios y sin arrugar y Maya se había ocupado de 
eso; encontró un banco en medio de la nada que tuviera 
más de mil dólares norteamericanos y los convenció de 
que aceptaran a cambio los que estaban levemente usa-
dos. Después Jordan había contraído una fiebre y Maya 
la había llevado al hospital local y se había quedado con 
ella toda la noche hasta que la fiebre remitió. La madre 
de Michelle había olvidado mencionar que tenía alergia 
a los cacahuetes y sufrió un shock anafiláctico durante 
la cena de despedida. Pero Maya había recordado que la 
madre de Caitlin era alérgica a las abejas y tenía una in-
yección de epinefrina que la propia Maya preparó y ad-
ministró.

Todos los detalles. Todos los problemas. Todas las ni-
ñas eran responsabilidad suya. Y a pesar de los pasapor-
tes perdidos, el dinero que no servía, la fiebre y la alergia 
a los cacahuetes, todo fue perfecto. Allí estaban esas diez 
niñas, todas ellas felices, especiales. Maya deslizó el dedo 
hacia la fila siguiente y repitió el mismo proceso. Ali. Eli-
zabeth. Joy. Pronunció los nombres al tiempo que tocaba 
ligeramente todas las imágenes brillantes, hasta que aca-
bó con las de aquella pared y siguió con las del tablón 
de anuncios del pasillo, y del otro que había en la sala de 
orientación y del que estaba junto a la puerta de entrada. 
Cuatrocientas cincuenta y una niñas. Cuando ya había 
terminado, se abrió la puerta y entró Samantha.

—Has llegado temprano —le dijo con ese acento de 
Rhode Island que ponía un pelín nerviosa a Maya—. Esta 
tarde hay orientación, ¿eh?

—Sí —contestó Maya—. Creo que me gustaría tener 
unas galletas Petit Écolier. Las de chocolate negro. Y esa 
limonada de Paul Newman.

—¿Rosada? ¿O normal? —preguntó Samantha.
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Normá. Maya se estremeció.
—Normal —contestó con precisión.
No sabía si Samantha se había dado cuenta, o si le 

importaba siquiera, pero la cuestión es que no dijo nada. 
Se deslizó en su asiento detrás de la mesa y se colocó el 
auricular por detrás del pelo, corto y oscuro, lista para 
que empezara el día.

El verano de 2001, después de que Maya se divorciara 
definitivamente y dejara atrás su vida en Honolulú por 
un trabajo a tiempo parcial enseñando biología marina 
en la Universidad de Rhode Island, sus padres se la lleva-
ron a China a pasar un mes de vacaciones. Ella no había 
querido ir. En lugar de eso quería quedarse en su aparta-
mento de Transit Street, en Providence, beber demasiado 
vino y ver películas malas por televisión, sola. Pero su 
madre insistió, quizá a sabiendas de que sería eso lo que 
haría. Le compró el pasaje aunque Maya le había dicho 
que no quería ir y le mandó guías con los lugares de inte-
rés clave resaltados con verde fosforito. Los soldados de 
terracota. La Gran Muralla. La Ciudad Prohibida.

Desde que los padres de Maya se habían jubilado, lo 
único que hacían era viajar. La Patagonia. Perú. Cambo-
ya. Y ahora China. Ambos eran biólogos marinos y habían 
sido profesores en la Universidad de California, en Santa 
Cruz, y Maya creció intentando llamar su atención. Sus 
padres amaban la ciencia más que nada. Era el tema de 
conversación durante la cena. Era la forma en que pasa-
ban sus fines de semana y sus vacaciones, en laboratorios 
y mirando por microscopios. Maya aprendió muy pronto 
que para formar parte de aquella familia ella también te-
nía que amar la ciencia. Cuando ganó el primer premio 
de la Feria de Ciencias del Norte de California en cuarto 
curso por su proyecto sobre el sistema nervioso de las 
medusas, sus padres se fijaron por fin en ella. Hasta que 
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Maya creció, los dejó y ellos pudieron volver a lo que más 
amaban: la ciencia y el uno al otro.

Tras su divorcio y el traslado hacia un clima más frío 
al otro lado del país, sus padres volvieron a fijarse en ella. 
A su madre nunca se le había dado muy bien ejercer como 
tal y recurría a tópicos para decir algo importante. Uno 
de sus favoritos era: «Una puerta se abre y otra se cierra.» 
Y «Mañana será otro día». Maya no podía imaginarse un 
mes entero de tópicos cuando tenía el corazón destroza-
do y la vida desbaratada. Pero con cada paso del viaje que 
iba encajando en su sitio (los visados conseguidos, las ex-
cursiones reservadas, los asientos del avión seleccionados) 
se sorprendió dejándose llevar por la idea de un lugar 
exótico cuyo idioma no conocía y donde nada tenía las 
huellas de su vida anterior.

Cuando bajó del avión en Pekín y vio a sus padres 
esperándola, corrió a sus brazos. Pero a pesar de ser un 
lugar extranjero, China quedó distorsionada por la per-
sona aturdida y herida en que Maya se había convertido. 
«¡Necesitas ayuda!», le gritó su madre cuando la encon-
tró borracha en el salón del hotel por la noche. «¡Nece-
sitas terapia!» Maya subió a la Gran Muralla acalorada 
y con resaca, comió Dim Sum y escuchó a los guías turís-
ticos con sus acentos marcados y casi indescifrables.

Una mañana la guía se reunió con su pequeño grupo 
en el vestíbulo del hotel, emocionada.

—¡Grandes noticias! ¡Buenas noticias! —exclamó. 
Llevaba una camiseta de Gap de color rosa pálido y 
unos vaqueros lavados a la piedra—. ¡Esta mañana visi-
tamos orfanato! Muy emocionante.

—Yo no voy —le susurró Maya a su madre—. Ya sa-
bes cómo me siento con respecto a los bebés. —La pala-
bra «bebés» se le atoró en la garganta.

—Quizá sería bueno para ti —dijo su madre.
—Deja de decirme lo que es bueno para mí —replicó 

Maya elevando el tono.
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—¡Bebés no! —terció la guía—. ¡Todas las edades!
Abrió su ridículo paraguas verde para indicar que ha-

bía llegado el momento de seguirla.
Maya se dejó arrastrar fuera del hotel y subió al autobús.
—No voy a entrar —le dijo a su madre.
Sin embargo, lo hizo. Fue algo que Maya nunca pudo 

explicar. Pasaba buena parte del tiempo evitando los be-
bés, inventando excusas para perderse los baby showers 
y los bautizos de sus colegas. Pero aquella calurosa ma-
ñana de agosto en Guanzhou, Maya siguió aquel para-
guas verde hasta el interior de un orfanato y su vida cam-
bió. Veía niños por todas partes, dondequiera que mirara. 
Bebés, niños que empezaban a caminar, otros en edad 
preescolar e incluso adolescentes. Niños por todas partes. 
La directora del orfanato dio una charla edificante y lue-
go cantaron todos juntos una canción patriótica. Los más 
pequeños avanzaron corriendo y entregaron un crisante-
mo a cada uno de los visitantes. Luego se marcharon en 
fila, con la espalda recta como un palo.

La guía turística abrió su paraguas verde y todo el mun-
do, excepto Maya, empezó a marcharse. Maya corrió ha-
cia la directora del orfanato.

—¿Sí? —le dijo en tono severo la mujer, con las gafas 
manchadas deslizándose hacia la punta de la nariz.

—Yo... —dijo Maya, pero no encontraba palabras. La 
emoción se le clavaba en el pecho.

La directora se subió las gafas y asintió.
—¿Quiere un niño? —En aquella época era casi así 

de sencillo: con un poco de papeleo, los occidentales po-
dían ir a un orfanato y elegir un niño para adoptarlo.

Maya le dijo que no con la cabeza. A través de la ven-
tana vio a los niños mayores jugando en un patio.

—¿No? —le preguntó la directora mirándola con el 
ceño fruncido.

—No —logró contestar Maya por fin—. No quiero uno. 
Los quiero todos —abrió los brazos de par en par—. Todos.
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Y así nació la agencia de adopción Red Thread. Quin-
ce familias acudieron a aquella primera orientación y en 
cuestión de un año y medio diez de ellas tuvieron a sus 
hijas. Para entonces las normas habían cambiado. Había 
más papeleo y unos funcionarios chinos emparejaban a 
los bebés con sus familias adoptivas en una oficina anó-
nima. Las familias esperaban hasta que se les asignaba 
uno y les enviaban una fotografía de su bebé.

Maya escribió en su primer folleto:
«En China existe la creencia de que las personas des-

tinadas a estar juntas están conectadas por un hilo rojo 
invisible. ¿Quién hay al otro extremo de tu hilo rojo?»
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