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Un hilo rojo invisible
conecta a aque"os que estan
destinados a encontrarse,
sin importar tiempo,
lugar o circunstancias.
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Maye

Cuando dormia, Maya sofnaba que se cafa. Pero cuando
estaba despierta era firme como una roca. La gente con-
fiaba en ella. Contaban con ella para recibir apoyo, ayuda
y consejo. Por eso estaba sentada en la cocina de su ami-
ga Emily escuchando las quejas sobre su matrimonio, su
hijastra Chloe y su vida sin hijos en un barrio residencial.
La cocina estaba decorada para que pareciera un lugar
de la campifa francesa, toda de madera a la vista y pie-
dras grandes. El hecho de que Emily no cocinara hacia
que la cocina fuera atin mas ridicula.

—¢Por qué sonries? —pregunté Emily.

—Tienes esos grandes carteles ahi colgando y ni si-
quiera te gusta Francia —contesté Maya, y sefial6 uno en
el que habia un cerdo enorme de color rosa y la palabra
cochon escrita en blanco debajo.

—Si que me gusta Francia —asegurdé Emily—. Lo que
no me gust6 fue la supuesta luna de miel que pasé alli, los
recorridos en coche con Chloe quejandose y maredndose
en el asiento trasero.

—Lo sé —le dijo Maya. Dio unas palmaditas en la
mano a su amiga—. Una nifa de once anos no deberia
estar en una luna de miel.

—Tuvimos que andar buscando teléfonos publicos
para que pudiera llamar a su madre y contarle lo desgra-
ciada que era. Y esas tarjetas telefénicas nunca funciona-
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ban —Emily suspir6—. Desde entonces todo ha ido de
mal en peor.

Maya miré por la ventana hacia el jardin organizado
en terrazas. Las flores estaban dispuestas por tonalida-
des, todas las de color naranja juntas, luego las amarillas
y las rosadas. ¢No se suponia que las flores tenfan que
combinarse?, se pregunté. Por encima de las flores col-
gaban unos comederos para colibries que se mecian leve-
mente con la brisa de finales de primavera.

—¢Vienen? —pregunt6é Maya.

—Los colibries? —Emily le dijo que no con la cabe-
za—. Por lo visto tengo la capacidad de mantener aleja-
das todas las cosas pequenas y fragiles.

Una vez, cuando vivia en Hawdi, Maya habia obser-
vado toda una variedad de colibries que entraban y salian
como una flecha del comedero que habia en el jardin del
vecino. Eran unos colibries diminutos, del tamafio de un
abejorro. Maya sabia que el corazdén les latia a un ritmo
de 1.260 pulsaciones por minuto. «Como el rapido pal-
pitar del corazén de un feto», pensé.

—No como ti —estaba diciendo Emily—. Tt das vida
a la gente. Les das esperanza.

Maya Lange dirigia la agencia de adopcién Red Thread.*
Entregaba bebés procedentes de China a familias de Es-
tados Unidos. En los ocho afios transcurridos desde que
habia abierto la agencia, habia oido hablar de todos los
tratamientos de fertilidad disponibles y habia visto m4s
corazones rotos de los que podria contar. Habiendo ges-
tionado la adopcién de mas de cuatrocientos bebés, po-
dria pensarse que el hecho de entregar esos nifios a sus
familias habria sanado su corazén, pero ella atin sentia
como si alguien se lo hubiera agujereado de un pufietazo.

—Una mujer de mi clase de pilates me dijo que po-
dria ser que fuera alérgica al esperma de Michael —con-

* Red Thread significa «hilo rojo» en castellano. (N. de /a ¢.)
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tinué diciendo Emily—. Hay un médico en Filadelfia
que inyecta a las mujeres el esperma de su marido para
crear anticuerpos. Parece ser que después de diez trata-
mientos puedes mantener un embarazo en lugar de re-
chazarlo.

Maya no respondi6 a su amiga. Hacia mucho tiempo
que habia enterrado sus propios secretos. Sélo le per-
tenecian a ella y a un hombre con el que ya no hablaba.
A veces se preguntaba si él también seguiria obsesionado.
Es lo que provoca la culpabilidad. Te vuelve callado, te-
meroso, solitario. Hace que escuches el dolor de otras
personas pero que no reveles el tuyo.

—Te parece raro —dijo Emily.

Maya lo negé con la cabeza.

—Nada es raro en el camino a la maternidad.

—Pareces tu propio folleto —senalé Emily.

—Sin embargo, ¢sabes lo que si me parece raro? El
jardin. ¢Por qué las flores estan separadas de esa manera?

—¢Cémo? —pregunté Emily con el cefio fruncido.

—Por colores. Una de las maravillas de las flores es
lo bien que se ve el naranja junto al ptrpura, y lo precio-
sos que quedan el rojo y el rosado juntos. Si nos vistiéra-
mos de esa forma tendriamos un aspecto ridiculo. Pero
las flores estan hechas para combinarse asi.

—Lo hizo la paisajista —explicé Emily—. Fue todo
idea suya.

Las dos mujeres permanecieron en silencio, ambas
mirando el jardin banado por la luz del sol, perdidas en
sus propios pensamientos. La superficie de madera de la
mesa rustica las separaba.

—Menos los comederos —anadié Emily en voz baja—.
Esos los colgué yo. Queria atraer a los colibries.

Maya volvié a pensar en esos colibries mindsculos del
jardin de su vecino.

—Una vez... —empez6 a decir.

Emily la miré con expectacion.
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—No es mas que una historia de colibries —se enco-
gi6 de hombros—. En realidad, ni siquiera es una historia.

El sonido de la puerta principal al abrirse y la ruidosa
llegada del marido de Emily, Michael, y de su amigo rom-
pieron la atmosfera melancdlica de ese instante. Una co-
nocida e incémoda sensacion se instald en el estémago de
Maya.

Emily se incliné hacia su amiga.

—Ha llegado tu novio.

Maya puso los ojos en blanco.

—iPor favor! —protesto.

Emily habia asumido la misién de encontrar un hom-
bre para Maya a pesar de que ésta habia insistido en que
no deseaba una relaciéon. Emily se lo habia discutido di-
ciendo que todo el mundo necesita contacto humano. In-
cluso Maya Lange. A partir de ahi empezé una continua
serie de citas con hombres incompatibles que duraba des-
de hacia ya demasiados meses. Los viernes por la noche,
Maya conducia desde su casa en Providence hasta la de
Emily, a unos veinte minutos en coche, en la zona resi-
dencial de Barrington. Dicha localidad tenfa unas calles
con muchas curvas bordeadas de muros de piedra, 4rbo-
les frondosos y casas inmensas alejadas del camino. Lo
tnico que se veia de ellas eran los tejados con torres y el
suave resplandor de las luces.

Michael entrd en la cocina con la corbata ya aflojada
y seguido por la Gltima victima. Cuando Michael se incli-
n6 para saludar a Emily con un beso, Maya examiné a su
cita con recelo. Todos los hombres parecian iguales: calva
incipiente, un vientre que empezaba a ensancharse, un
bonito traje y zapatos lustrosos. Este llevaba gafas, de esas
rectangulares y estrechas que solian llevar todos los que
querian aparentar estar a la Gltima o ser mas inteligentes
de lo que en realidad eran.

—TJack —le dijo, y le tendi6 la mano.

Maya se la estreché con rapidez.
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—¢Qué me dices de una Stella? —le pregunté Mi-
chael al tiempo que abria la enorme puerta del refrigera-
dor de acero inoxidable.

—Suena bien —respondi6 Jack.

—cPuedes abrir una botella de Chardonnay para no-
sotras? —le pidié Emily.

Michael sacé la cerveza y una botella de vino y fue a
buscar vasos para todos.

—¢Por qué no te sientas? —le dijo Emily a Jack, que
se habia quedado alli de pie en la cocina, incémodo.

—No deberiamos ir a la sala de estar? —sugirié Mi-
chael—. ¢Ponernos cémodos?

Dej6 las bebidas en la mesa y luego volvié a la nevera a
por el hummus y una fuente de verduras para acompanar.

—Por qué no vais pasando? —les dijo Michael—.
Quiero llamar a Chloe y ver c6mo le ha ido el partido.

—cLacrosse? —pregunt6 Jack mientras mojaba una
zanahoria pequefa en el hummus. Pero Michael ya esta-
ba marcando el niimero de teléfono y Emily habia empe-
zado a sacar la comida. Jack se encogié de hombros y
sali6 detras de Emily. Maya permaneci6 sentada un mo-
mento. Ella queria estar en su casita, a salvo de citas a
ciegas y de la incomodidad de un beso de despedida.

—¢Co6mo ha ido? —pregunté Michael con entusias-
mo al teléfono.

Maya suspird, agarro la botella de vino y su copa y se
dirigi6 a la sala de estar.

En aquellas citas dobles siempre cenaban en el mismo
restaurante, un lugar oscuro y de techo bajo que presumia
de llevar alli desde el siglo xvi. En la comida siempre
habia algtin detalle que no estaba bien, una mermelada
de cebolla que dominaba la carne o una vinagreta con de-
masiada mostaza. Pero parte de la farsa consistia en fingir
que le encantaba la comida, de modo que Maya coment6
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lo interesante que le parecia su plato y lo atrevido que era
el chef. Bebié demasiado vino y hablé demasiado poco.

Mientras Emily y Michael discutian los postres, Jack
cruzé la mirada con Maya y le sonri6. Fue una sonrisa
afable que la conmovid, como si pudieran tener algo en
comun. Unas lagrimas inesperadas acudieron a sus ojos,
y Maya se concentré en el ment de los postres con sus
complicadas combinaciones de chocolate y brie, helado
de salvia y créme brilée de lavanda. La rareza de los pos-
tres, esa extraia necesidad de mezclar lo dulce y lo sala-
do, le parecia triste.

Le sobrevino la imagen de su ex marido esforzandose
en hacer una pasta perfecta para la tarta. Maya habia te-
nido antojo de tarta de manzana y él se habia puesto a
hacer una. Como cientifico que era, se habia preocupado
por la temperatura de la mantequilla, la proporcion de
manteca con respecto a la harina, la utilizacion de agua
helada. «Por eso estudio las medusas en lugar de las artes
culinarias», le habia dicho. El sudor hacia que se le pega-
ra el pelo a la frente y tenia un aspecto infantil en aquella
cocina tan pequena. Al otro lado de la ventana montaba
guardia una palmera y el aroma de las flores de la plume-
ria endulzaba el aire. Entonces él la habia besado y le ha-
bia puesto la mano en el vientre.

—¢Estas bien? —le pregunt6 Jack en voz baja, incli-
nado sobre la mesa hacia ella.

—Sélo estaba pensando en tarta de manzana —logré
responder.

El sonrié y se le formaron unas arrugas en las comisu-
ras de los ojos.

—Una buena tarta de manzana elaborada a la antigua
—dijo—. Si.

Maya intent6 devolverle la sonrisa.

—Conozco un lugar donde podriamos comer un poco
—sugiri6 Jack—. Dejemos a estos dos con su salvia y su
lavanda.
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Por un momento Maya se permitié imaginarse co-
miendo tarta de manzana con aquel hombre agradable,
disfrutando de la intimidad, de un beso, de la promesa
de otra cita.

Pero le dijo que no con la cabeza.

—Tengo un trecho en coche hasta mi casa —se excu-
s6—. De todos modos, gracias.

Maya vio cémo la decepcion le ensombrecia breve-
mente el rostro, como si hubiera fallado de algtin modo.
Quiso decirle que él no habia hecho nada malo, que era
su imposibilidad de volver a intimar con alguien, que des-
truia las cosas que amaba. Pero la expresion de Jack se
desvanecid y al instante volvié su atencién a Michael.

Emily tir6 de la manga de Maya y le pregunté:

—¢Vamos al bano?

Maya la sigui6 hasta el pequefio bano disenado para
una sola persona y se apretujé contra la pared para que
Emily pudiera cerrar la puerta.

—Es simpatico —comenté Maya—. El m4s simpatico
de todos hasta ahora.

—Pero no vas a ir a comer tarta de manzana con él,
¢eh? —le dijo Emily. Se enroscaba los mechones de su
cabello castafo en los dedos para que se viera despeina-
do. Luego se pint6 los labios con cuidado y utilizé un
panuelo de papel como si fuera secante. Las mujeres cru-
zaron la mirada en el espejo—. Pues claro que os estaba
escuchando.

—Puede que vuelva a verlo —dijo Maya—. Pero ten-
go que conducir...

—Aja —Emily se inclind hacia Maya y le pint6 los la-
bios—. Asi estd mejor —anuncio.

—Si me lo pide le daré mi namero, ¢de acuerdo?

Emily se encogié de hombros, pero Maya vio que es-
taba contenta.

—:¢Maya? —Emily la llamé6 cuando ya se habia dado
la vuelta para salir—. Quiza ha llegado el momento de

2



que nos ayudes a tener un bebé —. Sus ojos verdes esta-
ban llorosos—. Me refiero a lo de Filadelfia y las inyeccio-
nes de esperma. Quiza ha llegado el momento, ¢sabes?

Maya le puso la mano en el brazo y respondio:

—El lunes hay una noche orientativa. ¢Por qué no
venis Michael y ti para informaros? Sin compromiso.

Emily se enjugé las lagrimas de los ojos y asintid.

Una vez mds, detuvo a Maya cuando ésta se disponia
a salir.

—¢Alguna vez has pensado en hacerlo? —le preguntd.

Maya fruncié el cenio.

—Adoptar un bebé —aclaré Emily. Hacia casi cinco
anos que eran amigas, desde que se habian conocido en
el concierto de Lucinda Williams en el club Lupo’s Heart-
break Hotel de Providence. Aquella noche estaban sen-
tadas una al lado de la otra y se habian reido de como las
dos cantaban las canciones por lo bajo, de cémo ambas
habian llorado cuando canté Passionate Kisses. Eso fue
antes de que Emily se casara con Michael, y las dos mu-
jeres habian acabado intimando después de algunas ce-
nas en el restaurante New Rivers y de pasar las tardes del
sdbado viendo dos o tres peliculas seguidas. Aun asi, Emi-
ly le hizo la pregunta con vacilacién.

El bafio era tan pequefio que sus cuerpos se rozaban
levemente. Maya percibia el olor floral de un producto
de limpieza y un débil tufillo a laca.

Emily era su mejor amiga, pero Maya no podia decir-
le que una vez, cuando abri6 la agencia de adopcion Red
Thread, habia rellenado todos los formularios para adop-
tar un bebé, pero que habia acabado echdndose atris al
imaginar las preguntas que le harfan sobre su pasado. En
alguna parte habia constancia de todo. Habia tenido el
caso de una familia a la que se le habia negado la adop-
cién por un cargo de conduccién bajo la influencia del
alcohol en la época de la universidad y a otra por un cargo
de hurto ocurrido en la adolescencia.

22



Maya dijo que no con la cabeza.

Emily le escudriné el semblante un momento, como
si supiera que Maya estaba mintiendo.

—Quiza algtin dia —dijo al fin Emily.

—Me alegro de que vayas a hacerlo —respondi6
Maya, aliviada por conseguir desviar la conversacion de
si misma.

Hunan, China

WaNG CHUN

—¢Quién se quedard con este bebé? —pregunta Wang
Chun en voz alta—. ¢ Quién la acogerd y la querra?

Levanta a su hijita, se la acerca al pecho y guia el pezén
hacia su boca. A esta criatura le cuesta mamar, como si co-
nociera la suerte que le espera. Chun se obliga a quitarse de
la cabeza esos pensamientos. Todo es yuan, destino. Pensar
en el porvenir de su hija no lo cambiard. ; Acaso no le habia
dicho su madre: «El cielo no hace callejones sin salida para
la gente»? ;Acaso no le habia dicho su marido, cuando em-
pezaron las contracciones, bacia apenas cinco dias: «Recuer-
da, Chun, podemos tener otros muchos bebés si es necesa-
rio»? ¢Acaso no le habia dicho aquella marnana, cuando
salia de casa con el bebé en el canguro que rebotaba suave-
mente contra la cadera y el vientre atin hinchado de Chun:
«Recuerda, Chun, una ninia es como agua que viertes»?
¢Y acaso ella no habia asentido a sus palabras, como si es-
tuviera de acuerdo con él, como si ella también creyera que
una hija es como agua que viertes y dejas fluir?

La succion de la nina es débil, carece de vitalidad y, por
un instante, a Chun le da un vuelco el corazén. Quizd sea un
bebé enfermizo. Tal vez su succion débil es una sefial de
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que no vivird mucho tiempo. Chun casi sonrie al pensarlo.
Si va a perder a su hija de todos modos, ;no resultaria mds
fdcil que fuera ahora que tiene sélo cinco dias que mds ade-
lante, cuando tenga cinco meses o incluso cinco arnios? Pero
entonces, como si le leyera el pensamiento, la criatura se en-
gancha al pezén de Chun vy empieza a succionar ruidosa y
vorazmente. El bebé alza la mirada hacia Chun con unos
ojos que hasta entonces no se habian fijado en nada en ab-
soluto. Habian estado empanados y medio cerrados, como
los de un gatito. Ahora el bebé posa su mirada solemne en
el rostro de Chun y mama con fuerza de su pecho como si
quisiera decir: «;No, madre! ;He venido para quedarme!»

Chun quiere apartar la mirada pero no puede. Madre e
hija siguen mirdndose hasta que la pequeria queda saciada.
Da un suave hipido v afloja la boca sin soltar del todo el
pezon. Parece que no quiera soltarlo.

—Tienes que hacerlo —dice Chun en voz baja—. Tie-
nes que soltarla. —Las palabras van dirigidas a su hijita,
pero, en cierto modo, parece que se las esté diciendo a si
misma.

El sol de poniente tirie el cielo de un hermoso color la-
vanda y las nubes de violeta, magentay azul grisaceo. Chun
no se ha permitido ponerle nombre a este bebé. Pero en ese
momento se inclina para besarle la cabeza a su hijay susurra:

—Xia... Nubes de colores.

El bebé ya estd durmiendo y Chun lo acomoda en el
capazo. Lo tapa con la manta de algodon vy se cerciora de
remeterla bien para que la ninia esté abrigada. El capazo es
el caracteristico de su pueblo. Alguien que conozca su pue-
blo, que haya viajado hasta él durante siete horas por cami-
nos secundarios junto a los campos de col rizada, reconoce-
ria el capazo. Verian a esa nifia durmiendo en aquel capazo
particular y sabrian de donde viene. La manta también po-
dria proporcionar una pista. Estd confeccionada con pedazos
de ropa de la propia Chun, con tela comprada en el pueblo.
El algodon pirpura y azul marino habian sido sus panta-
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lones y su blusa. Habia cortado las prendas con cuidado en
cuadrados que luego habia cosido entre si el dia después del
nacimiento del bebé, sabiendo lo que tendria que hacer.
Pero una persona que hubiera visitado su pueblo podria
saber que aquella tela provenia de allf.

Chun se reprende por su sentimentalismo. No es buena
idea dejar pistas. Hace poco sorprendieron a su vecina cuan-
do dejaba a su hijita en aquella misma ciudad en la que
Chun se encuentra ahora mirando a Xia. Dicha vecina lle-
V6 a la niria bhasta la puerta de la institucion social y la dejo
alli en una caja que habia contenido melones de los que se
vendian en el mercado del pueblo. Habia dejado a la ninia
al alba y se quedd medio escondida detrds de los automdui-
les aparcados en el patio.

Cuando la directora de la institucidn llegé al trabajo,
v20 alli a la mujer y le dijo con severidad:

—Eb, ti! ;Qué estds haciendo en este patio?

La vecina intenté salir corriendo, claro estd, pero, ya
fuera por miedo o por culpabilidad, se quedé alli paralizada
detrds de los coches, agachada y temblando.

—Sabes que la ley me obliga a llamar a las autoridades
sz has dejado algo aqui? —dijo la mujer. Miré rdpidamente
hacia la puerta, donde estaba la caja con el bebé dentro.

—Es tuyo? —pregunté la mujer en un tono de voz
mds amable—. Me daré la vuelta y cuando vuelva a mirar
en tu direccion, ti y tus pertenencias tendréis que haber
desaparecido.

La mujer hizo precisamente eso. Se dio la vuelta y espe-
70 varios minutos.

La vecina de Chun corrié hacia la puerta, tomé a su hija
de la caja que habia contenido melones y huyé de ese patio.
Mds tarde, al volver a casa hambrienta, cubierta de polvo y
con la ninia en brazos, su marido la abofeteé con tanta fuer-
za que la tiré al suelo.

«¢ Qué otra cosa podia hacer el hombre?», pregunté el
esposo de Chun cuando ella le contd esta historia, que le
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habia sido referida por la propia vecina. Y Chun le habia
respondido: «Nada. No podia hacer otra cosa.»

Chun no le conté el resto de la historia a su marido. No
le conté que el esposo de la vecina le habia quitado el bebé
y habia emprendido él mismo el camino que se alejaba del
pueblo. Dejé instrucciones a sus padres para que no dejaran
entrar a su mujer en casa hasta que él regresara. Por suerte
era verano y la mujer durmié en el jardin y comié los rdba-
nos que crecian alli. Empezd a salirle leche de los pechos, se
le pusieron duros y le dolian por la necesidad de amamantar
a su bebé. Dentro, su hija mayor atisbaba por la ventana,
curiosa al ver a su madre sentada sola en la tierra con unos
grandes circulos himedos que se extendian por su vestido
de algodon. Pero la niria era demasiado pequeria para hacer
preguntas o ayudar a su madre, que empezé a lamentarse a
medida que pasaba el tiempo, le dolian v le rebosaban los
pechos y su marido no volvia.

Agquella noche durnié fuera, en el suelo, y por la mara-
na desayund rabanos; luego, enloquecida de dolor y pena,
se desabrochd el vestido y se exprimid los pechos para sacar
la leche aun cuando vio que su suegra la estaba mirando.
Tenia el labio hinchado del golpe que le habia propinado su
esposo y atin notaba el sabor acre de la sangre. Y como san-
graba por su parto reciente, se notaba el interior de las pier-
nas pegajoso. Los pechos no parecian vaciarse de leche y le
dolian aiin mads.

Aguella tarde, cuando su marido volvié a casa con las
manos vacias, no la dejé entrar. Ni siquiera la miré. Senci-
lamente no le hizo ni caso. Los sonidos de su marido, su
hija y sus suegros haciendo la cena y comiendo juntos, los
olores del jengibre y la pimienta caliente, todo ello asaltaba
sus sentidos. Los llamé pidiendo que la dejaran entrar, que
le dieran comida. Pero hasta el dia siguiente no aparecid su
marido en la puerta y le hizo serias para que entrara.

—Qué hemos aprendido de esto? —le habia pregun-
tado a Chun su marido.
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Ella mened la cabeza.

—Ntimero uno —dijo él—: deja al bebé cuando sea de
noche. Ndmero dos: mdrchate. Ndmero tres: no vayas al
orfanato.

—Ndimero cuatro —anadié Chun.

— ¢ Niimero cuatro? —pregunté su esposo, confuso.

—Ntimero cuatro —dijo Chun—: no ames al bebé.

Es de noche. Es la hora.

Chun levanta el capazo con cuidado de no despertar a
Xia. Sale de la arboleda del extremo del parque, cruza el
césped y pasa junto a las abundantes flores en direccion al
templete. Mariana es el primer dia del Festival de la Flor y
este parque ahora vacio se llenard de gente. Seguro que al-
guten encuentra el capazo de la distante aldea con la niria
dentro y cuando vea el precioso regalo que contiene, sin
duda llevard a Xia al lugar adecuado.

Le han dicho que no espere para asegurarse de que eso
ocurre. Su esposo le ha advertido de que se marche. Pero
la noche es tan oscura y el capazo parece tan pequerio,
como un juguete, que llegado el momento Chun no puede
marcharse. Se queda dudando en el parque oscuro y silen-
ctoso. ¢lan terrible seria volver a la arboleda y esperar
alli? Desde ese punto puede observar el templete. Podrd
ver si una persona sale con el capazo en el que estd Xia.
No tendrd que contarle a su marido que ha hecho esto.
Puede decir simplemente que la larga caminata la dejé
agotada y que durmié un buen rato antes de emprender
el camino de regreso.

Satisfecha con su plan, Chun vuelve a pasar junto a las
flores, cruza el césped y se dirige a la arboleda. Coge el can-
guro en el que apenas unas horas antes llevaba a su hija
recién nacida y lo enrolla para hacer con él una almohbada
en la que apoyar la cabeza. Al levantar la vista hacia lo alto
ve que las hojas forman un dibujo parecido al encaje contra
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el cielo. Chun mira el dibujo vy piensa en que no quiere vol-
ver a hacer este viaje nunca mds.

El asio pasado tuvo una hija a la que dejé en la comisa-
ria de una ciudad distinta. El aiio anterior tuvo una hija
que su marido habia aceptado quedarse, a reganadientes.
No quiere que se le vuelva a romper el corazén. ;Cudntas
hijas puede perder una mujer y seguir amando a su esposo?
¢Seguir haciendo la comida, cultivar las hortalizas y sonreir
a los demds? Ya tiene el corazon roto en mil pedazos. Una
hija quién sabe dénde. Otra en un capazo al otro lado del
parque, esperando a que alguien la encuentre.

Y sin embargo, esa misma manana, tan sélo cinco dias
después de que naciera este bebé, su marido le habia son-
reido y le habia dicho «No tardes en volver», y Chun supo
que lo que queria decir era: no tardes en volver para que
podamos intentarlo de nuevo a ver si es un niso.

Pero Chun estd segura de que ella estd hecha para tener
s6lo ninas. Contempla las hojas y considera su dilema.
¢ Una mujer puede rechazar a su esposo en la cama? ;Pue-
de negarle sus necesidades, su anhelo, su hijo? Chun no
tiene respuestas. S6lo sabe una cosa: no puede abandonar
a otro bebé.

Le pesan cada vez mads los parpados y su mente va alli
donde ella no quiere que vaya. El ario pasado, cuando dejé
a su hija de tres dias en las escaleras de la comisaria, era
enero y hacia frio. Lo que Chun teme es que, a pesar de las
capas de ropa, a pesar de las mantas con las que habia en-
vuelto cuidadosamente al bebé, a pesar sus ruegos a los cie-
los para que protegieran a su hija, no la encontraran a tiem-
po y muriera de frio en la noche de invierno.

Al pensar en ello, Chun se despierta de golpe. Se incor-
pora con el corazon palpitante. Aunque atin no ha amane-
czdo del todo, los camiones estin entrando en el parque.
Chun se pone de pie precipitadamente. Tiene la boca seca
y con mal sabor. Tiene las mamas llenas de leche. Se lleva
la mano al pecho como si el pequerio gesto pudiera detener
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el fuerte latido de su corazén. Unos hombres vestidos con
ropa de trabajo color naranja salen de los camiones y em-
piezan a descargar sillas, rollos de tela y alguna clase de
equipo. Se mueven en direccion al templete, y el sol nacien-
te tlumina poco a poco sus figuras.

Chun oye entonces el sonido de unas voces excitadas.
Uno de los hombres levanta su capazo vy lo sujeta en alto,
como si hubiera ganado un premio, y a continuacion se lo
da a los hombres de abajo. Xia se pierde en una imagen
borrosa de color naranja. Chun espera sin saber qué hacer.
Se da media vuelta para alejarse del pargue y camina en
direccion norte, bacia su casa, con pasos rapidos y decididos.

—Quién se quedard con este bebé? —pregunta Wang
Chun en voz alta—. ¢ Quién la acogerd y la querra?

Por supuesto, no tiene respuestas. Sélo una madre pue-
de amar a un bebé de la forma adecuada. S6lo una madre
quiere de verdad a sus hijos. Una parte de ella quiere volver
y gritar: «;Esa es mi hijal» Pero Wang Chun sigue andan-
do con paso resuelto, alejindose.

Maya

Maya estaba en su despacho rodeada de las fotos de las
nifas. Nifias de cabello oscuro que sonrefan a la cdmara
debajo de arboles de Navidad, dentro de las tazas girato-
rias rosadas de Disneylandia, o sentadas en una hierba
verde frente a tulipanes o rosales, o en dormitorios tan
blancos y adornados que parecian estar hechos para prin-
cesas. Las fotos le decian a Maya que aquellas nifias, a las
que abandonaron en algin lugar de China y a las que lle-
varon a unos orfanatos en los que a menudo dormian dos
o tres o cuatro en una cuna, aquellas nifias ahora eran
felices. De hecho, no solamente eran felices, sino que ade-
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mas eran especiales. Tenfan juguetes, vacaciones y ropa
bonita. «jMirame!», parecian decir las fotografias. «;Mira
lo feliz y especial que soy!»

La mafana antes de una orientacién, a Maya le gusta-
ba llegar temprano, antes que su secretaria Samantha o
su ayudante Jane, antes de que aparecieran documentos
que escudrifar y de que empezaran a sonar los teléfo-
nos. En dichas mananas, como aquélla, Maya llegaba tem-
prano con su Venti latte desnatado y sin espuma y miraba
las fotos de las nifias. Desde 2002, cuando abri6 la agen-
cia de adopcién Red Thread en una oficina de una sola
habitacién de un tercer piso sin ascensor en el edificio de
una antigua fundicion, Maya habia entregado cuatrocien-
tas cincuenta y una nifias procedentes de China.

Aquella tarde, a las seis, las futuras familias iniciarfan
el primer paso del proceso de adopcién, una orientacion
que tendria lugar en su despacho. Las nuevas oficinas de
Wickenden Street eran espaciosas, un laberinto de habita-
ciones con pantallas de ordenador brillantes y mesas relu-
cientes, salas de conferencias, cafeteras, refrigeracion cen-
tralizada, faxes, fotocopiadoras y placas con nombres en
la puerta. Y las fotografias de esas cuatrocientas cincuen-
ta y una nifias por todas partes. Maya nunca se lo contaba
anadie, pero se sabia el nombre de todas esas nifias, tanto
los nombres chinos que les ponian en los orfanatos como
sus nuevos nombres norteamericanos. Sabia de qué pro-
vincia provenia cada una y dénde vivian actualmente.

Una vez habia oido que Samantha y Jane cotilleaban
sobre ella.

—Las conoce —habia susurrado Samantha. Estaban
preparando una cafetera, de pie en el rincén con la cabe-
za inclinada—. A todas.

—Ni siquiera Maya Lange puede acordarse de mas de
cuatrocientos nombres —djijo Jane.

Maya permaneci6 en la puerta hasta que la conversa-
cién se desvio al tema de la cita que Samantha habia te-
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nido la noche anterior. Samantha tenia citas constante-
mente, estaba decidida a encontrar al hombre adecuado,
a casarse con €l y a mudarse a East Greenwich o alguna
otra zona residencial donde las casas tuvieran persianas
y ondulantes extensiones de césped. Maya volvié a su des-
pacho con sigilo y se sentd frente a su mesa preguntan-
dose si el hecho de que conociera por el nombre a todos
esos ninos les parecia un logro espectacular o una rareza
embarazosa. Maya sabia que Samantha y Jane le tenfan
un poco de miedo. Era una perfeccionista que no com-
prendia los errores. En su negocio trataban con nifios y
con familias que estaban desesperadas por tenerlos. No
habia margen para el error. Un formulario extraviado,
una informacién incorrecta y una familia podia perder su
lugar en la cola. Un nifio podria tener que esperar mas
meses a tener un hogar. O algo peor.

En ocasiones Maya se preguntaba qué pensarian esas
mujeres si supieran alguna cosa de su propia vida. Si les
dijera: esto es lo que nos ocurrié a mi primer marido y a
mi hace mucho tiempo, ¢serviria para que les cayera me-
jor? Si explicaba que aquella cosa terrible le habia lleva-
do a tomar malas decisiones, ¢se sentirian mds cercanas
a ella? Maya no queria (ni necesitaba) caerles bien ni que
quisieran ser amigas suyas. Pero si se preguntaba cémo
cambiaria las cosas el hecho de que la vieran mas humana.

Aquella manana, antes de la orientacién, Maya se sor-
prendié pensando en todo ello otra vez. Suspird y se cen-
trd en organizar las cosas. A Maya le servia de consuelo y
de evasion preparar las cosas para las familias. Sabia que
tenfan que recorrer un largo camino para conseguir un
hijo. Aquella noche la orientacién. Luego venia todo el
papeleo, reunir sus certificados de nacimiento, formula-
rios de hacienda, extractos de cuentas y cartas de recomen-
dacién. Tenian que obtener un certificado de antecedentes
penales y hacer que les tomaran las huellas dactilares. Un
trabajador social tenia que efectuar tres estudios de su
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casa para asegurarse de que contaban con una vivienda
segura y con una habitacién para el nifio. Y luego venia
mas papeleo: la aprobacién de Estados Unidos y enviar
todos aquellos documentos a China. Se tardaba seis me-
ses en completar todo ese proceso, y al término de dicho
plazo no se podia hacer nada mas que esperar a que China
enviara una asignacién. Maya habia visto esperas cortas,
incluso de un afio, y otras que se alargaban hasta tres.

Maya dio un sorbo al café e hizo una mueca. No im-
portaba las veces que lo habia pedido sin espuma, la chi-
ca... ila barista! (se ri6 al pensarlo) no lograba hacerlo
como ella queria. Aun asi, el amargo café expreso sabia
bien, y Maya se permiti6 hacer una pequefia pausa en su
ritual para pensar en Jack y en que, en efecto, le habia
pedido el ntimero de teléfono en el aparcamiento del res-
taurante, junto a su Volkswagen Escarabajo de color na-
ranja. Aquella noche Maya habia sentido una emocién
casi olvidada cuando €l se inclind y la besé. Fue sélo un
beso, pero la habia conmovido extranamente. Maya son-
ri6 al pensar en ello, pero acto seguido se reprendi6. ¢Qué
sentido tenia idealizar algo que no iba a ocurrir? Se alisé
la falda, como si el hecho de permitir que incluso el menor
atisbo de intimidad penetrara en sus pensamientos se la
hubiese arrugado de algiin modo. Maya tomo otro sorbo
de café. Quiza escribiera una carta a la empresa sobre la
espuma en los /atte.

Pero no lo harfa aquel dia. Aquel dia se prepararia para
reunirse con las potenciales nuevas familias. Se acercé a
la pared en la que estaban las fotografias mas antiguas y
respiré hondo. Olivia. Ariane. Melissa. Iba rozando las
fotos con el dedo a medida que decia los nombres de
las ninas. Kate. Caitlin. Michelle. Julie. Isabella. Rose.
Morgan. Maya sonri6. Alli estaban. Las diez primeras.
Todas ellas traidas desde la provincia de Sichuan en di-
ciembre de 2002. Aquella primera vez ella habia viajado
con las familias para asegurarse de que todo salia a la
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perfeccion. Los padres de Julie habian perdido los pasa-
portes y Maya se habia ocupado de eso. Los padres de
Olivia no tenian el dinero para la donacién al orfanato en
billetes limpios y sin arrugar y Maya se habia ocupado de
eso; encontrd un banco en medio de la nada que tuviera
mas de mil ddlares norteamericanos y los convencié de
que aceptaran a cambio los que estaban levemente usa-
dos. Después Jordan habia contraido una fiebre y Maya
la habia llevado al hospital local y se habia quedado con
ella toda la noche hasta que la fiebre remiti. La madre
de Michelle habia olvidado mencionar que tenia alergia
a los cacahuetes y sufrié un shock anafilactico durante
la cena de despedida. Pero Maya habia recordado que la
madre de Caitlin era alérgica a las abejas y tenia una in-
yeccién de epinefrina que la propia Maya preparé y ad-
ministro.

Todos los detalles. Todos los problemas. Todas las ni-
fas eran responsabilidad suya. Y a pesar de los pasapor-
tes perdidos, el dinero que no servia, la fiebre y la alergia
a los cacahuetes, todo fue perfecto. Alli estaban esas diez
nifas, todas ellas felices, especiales. Maya desliz6 el dedo
hacia la fila siguiente y repiti6 el mismo proceso. Ali. Eli-
zabeth. Joy. Pronuncié los nombres al tiempo que tocaba
ligeramente todas las imagenes brillantes, hasta que aca-
b6 con las de aquella pared y siguié con las del tablén
de anuncios del pasillo, y del otro que habia en la sala de
orientacién y del que estaba junto a la puerta de entrada.
Cuatrocientas cincuenta y una nifias. Cuando ya habia
terminado, se abri6 la puerta y entré Samantha.

—Has llegado temprano —le dijo con ese acento de
Rhode Island que ponia un pelin nerviosa a Maya—. Esta
tarde hay orientacion, ¢eh?

—Si —contesté6 Maya—. Creo que me gustaria tener
unas galletas Petit Ecolier. Las de chocolate negro. Y esa
limonada de Paul Newman.

—cRosada? ¢O normal? —pregunté Samantha.
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Normad. Maya se estremecio.

—Normal —contesté con precision.

No sabia si Samantha se habia dado cuenta, o si le
importaba siquiera, pero la cuestion es que no dijo nada.
Se deslizé en su asiento detras de la mesa y se colocé el
auricular por detras del pelo, corto y oscuro, lista para
que empezara el dia.

El verano de 2001, después de que Maya se divorciara
definitivamente y dejara atras su vida en Honolul por
un trabajo a tiempo parcial ensefiando biologia marina
en la Universidad de Rhode Island, sus padres se la lleva-
ron a China a pasar un mes de vacaciones. Ella no habia
querido ir. En lugar de eso queria quedarse en su aparta-
mento de Transit Street, en Providence, beber demasiado
vino y ver peliculas malas por television, sola. Pero su
madpre insistid, quiza a sabiendas de que seria eso lo que
haria. Le compré el pasaje aunque Maya le habia dicho
que no queria ir y le mandé guias con los lugares de inte-
rés clave resaltados con verde fosforito. Los soldados de
terracota. La Gran Muralla. La Ciudad Prohibida.
Desde que los padres de Maya se habian jubilado, lo
tnico que hacian era viajar. La Patagonia. Perd. Cambo-
ya. Y ahora China. Ambos eran biélogos marinos y habian
sido profesores en la Universidad de California, en Santa
Cruz, y Maya creci6 intentando llamar su atencién. Sus
padres amaban la ciencia méis que nada. Era el tema de
conversacion durante la cena. Era la forma en que pasa-
ban sus fines de semana y sus vacaciones, en laboratorios
y mirando por microscopios. Maya aprendié muy pronto
que para formar parte de aquella familia ella también te-
nia que amar la ciencia. Cuando gané el primer premio
de la Feria de Ciencias del Norte de California en cuarto
curso por su proyecto sobre el sistema nervioso de las
medusas, sus padres se fijaron por fin en ella. Hasta que
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Maya creci6, los dejé y ellos pudieron volver a lo que mas
amaban: la ciencia y el uno al otro.

Tras su divorcio y el traslado hacia un clima mas frio
al otro lado del pais, sus padres volvieron a fijarse en ella.
A sumadre nunca se le habia dado muy bien ejercer como
tal y recurria a tépicos para decir algo importante. Uno
de sus favoritos era: «Una puerta se abre y otra se cierra.»
Y «Manana sera otro dia». Maya no podia imaginarse un
mes entero de tépicos cuando tenia el corazén destroza-
doyla vida desbaratada. Pero con cada paso del viaje que
iba encajando en su sitio (los visados conseguidos, las ex-
cursiones reservadas, los asientos del avion seleccionados)
se sorprendi6é dejandose llevar por la idea de un lugar
exoético cuyo idioma no conocia y donde nada tenia las
huellas de su vida anterior.

Cuando bajé del avion en Pekin y vio a sus padres
esperandola, corrié a sus brazos. Pero a pesar de ser un
lugar extranjero, China quedé distorsionada por la per-
sona aturdida y herida en que Maya se habia convertido.
«jNecesitas ayuda!», le grit6 su madre cuando la encon-
trd borracha en el salon del hotel por la noche. «jNece-
sitas terapia!» Maya subi6 a la Gran Muralla acalorada
y con resaca, comié Dim Sum y escuchd a los guias turfs-
ticos con sus acentos marcados y casi indescifrables.

Una manana la guia se reunié con su pequeno grupo
en el vestibulo del hotel, emocionada.

—Grandes noticias! {Buenas noticias! —exclamd.
Llevaba una camiseta de Gap de color rosa palido y
unos vaqueros lavados a la piedra—. Esta mafnana visi-
tamos orfanato! Muy emocionante.

—Yo no voy —le susurré Maya a su madre—. Ya sa-
bes cémo me siento con respecto a los bebés. —La pala-
bra «bebés» se le atord en la garganta.

—Quiz4 seria bueno para ti —djijo su madre.

—Deja de decirme lo que es bueno para mi —replic
Maya elevando el tono.
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—iBebés no! —terci6 la guia—. ;Todas las edades!

Abrid su ridiculo paraguas verde para indicar que ha-
bia llegado el momento de seguirla.

Maya se dejo arrastrar fuera del hotel y subi6 al autobs.

—No voy a entrar —le dijo a su madre.

Sin embargo, lo hizo. Fue algo que Maya nunca pudo
explicar. Pasaba buena parte del tiempo evitando los be-
bés, inventando excusas para perderse los baby showers
y los bautizos de sus colegas. Pero aquella calurosa ma-
nana de agosto en Guanzhou, Maya sigui6é aquel para-
guas verde hasta el interior de un orfanato y su vida cam-
bi6. Veia nifios por todas partes, dondequiera que mirara.
Bebés, nifios que empezaban a caminar, otros en edad
preescolar e incluso adolescentes. Nifios por todas partes.
La directora del orfanato dio una charla edificante y lue-
go cantaron todos juntos una cancién patriética. Los mas
pequenos avanzaron corriendo y entregaron un crisante-
mo a cada uno de los visitantes. Luego se marcharon en
fila, con la espalda recta como un palo.

La guia turistica abri6 su paraguas verde y todo el mun-
do, excepto Maya, empez6 a marcharse. Maya corri6 ha-
cia la directora del orfanato.

—Si? —le dijo en tono severo la mujer, con las gafas
manchadas deslizindose hacia la punta de la nariz.

—Yo... —dijo Maya, pero no encontraba palabras. La
emocion se le clavaba en el pecho.

La directora se subi6 las gafas y asinti6.

—¢Quiere un nino? —En aquella época era casi asi
de sencillo: con un poco de papeleo, los occidentales po-
dian ir a un orfanato y elegir un nifio para adoptarlo.

Maya le dijo que no con la cabeza. A través de la ven-
tana vio a los nifilos mayores jugando en un patio.

—¢No? —le preguntd la directora mirandola con el
cefio fruncido.

—No—logré contestar Maya por fin—. No quiero uno.
Los quiero todos —abri6 los brazos de par en par—. Todos.
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Y asi naci6 la agencia de adopcién Red Thread. Quin-
ce familias acudieron a aquella primera orientacion y en
cuestiéon de un afo y medio diez de ellas tuvieron a sus
hijas. Para entonces las normas habian cambiado. Habia
mds papeleo y unos funcionarios chinos emparejaban a
los bebés con sus familias adoptivas en una oficina ané-
nima. Las familias esperaban hasta que se les asignaba
uno y les enviaban una fotografia de su bebé.

Maya escribi6 en su primer folleto:

«En China existe la creencia de que las personas des-
tinadas a estar juntas estan conectadas por un hilo rojo
invisible. ¢Quién hay al otro extremo de tu hilo rojo?»
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